大厂街道：父亲的年礼

小时候，最期待过年。不仅是放寒假，还有一年到头父母许下的承诺，终于到了兑现的时候。说起来，父母对我要求不高，年关将至，也几乎不计较学习的事情。他们总说，好或不好，年后再说，把年过好，才是正事。

过年之前，趁着商铺还未打烊，父亲会带我到家附近的面馆吃面，顺便作年终总结和来年展望。当时在杨庄转盘有一家“拦不住”面馆，和杨村二路鼎鼎大名的“挡不住”仅有一字之差，口味也差不多。父亲点上两份大碗三鲜面，隔着弥漫的热气，他问我过年期间的计划和愿望。我夹了两个肉圆到父亲碗里，看他吃得开心，也就说出了自己想要买的东西——一把心仪已久的塑料玩具枪。现在看来确实平平无奇，那时候年纪尚小，没有什么宏愿，还执着于具体的微小事物，觉得一旦拥有，便可心满意足。父亲连连点头，说小事一桩，但与我约定只能买手枪，不能买长枪，只能买空枪，不能配子弹。说完，他让老板加了一份煎蛋，又买了两瓶汽水。食客络绎不绝，大门忽开忽关，冷风热气互相交织，前台点面和后厨下面的声音此起彼伏，过年的热闹显而易见，浓缩于此。“新年了，又长大一岁。”父亲说。“你又老一岁。”我回。买玩具枪的地方在扬子，从杨村路往里走，到了扬子面馆的路口，一拐弯就到了。店名叫作“玩具总动员”，朴素直接，一目了然。

从玩具店到南化医院的这条路上多了许多新年布置，彩旗、灯笼，还有各家店铺张贴的福字和春联，数条蜿蜒小径沉浸在新年的暖阳中，恍惚间仿佛一切都将发生更新与转变，心中也由此多了一份莫名的期待。在玩具店旁是一家卤菜店和一家大排档，皆是夫妻店，平常十分热闹，年关至，他们也准备收摊回家。看样子不仅是小孩子期待过年，辛苦一年的大人们亦是。“玩具总动员”的老板倒是显得忙碌，他把今年新进的各式玩具都放在门口，并且分门别类地排列整齐——从女生喜欢的玩偶和挂件，到让男生着迷的玩具车、玩具枪，品类丰富，一应俱全。为了恪守父亲的要求，我开门见山地问老板，有没有适合我这个年龄玩的玩具手枪，老板很是爽快，直接抱了一堆出来，供我挨个挑选。父亲索性和老板点了一根烟，在路边梧桐树下聊起了天。他们聊了些什么，自是不知，我的眼里只有那些塑料玩具，它们是我眼里唯一的景象，占据了我全部思想。来回检阅了好几遍，总是难以下定决心，那时候真希望伸进口袋，就有大把钞票，想要什么直接让老板打包就好。正当我沉迷于寻宝时，父亲拿起一个盒子递给老板说：“就它了。”我回过神来，看着父亲手上拿着的盒子，这是啥，这不是黑白电影里出现的老式手枪嘛，虽叫不出具体型号，但看样子就很过时。这下兴奋的人反而变成了父亲，他仿佛与我互换心智，开始反复把玩那支在我看来有些土气的枪。“怎么？你有别的选好的玩具？”他笑嘻嘻地问我。我面无表情地摇摇头，那整排玩具突然一瞬间变得暗淡无光。此时，老板也来帮衬着父亲讲话，夸耀父亲有眼光。父亲说，他小时候家庭条件差，那时候他也喜欢玩枪，于是自己在家用木头做了好几把，无一例外皆是相同型号。“这枪叫毛瑟，我们都叫它盒子炮或者驳壳枪，你知道《平原游击队》里的双枪李向阳吗？”父亲说。我再一次面无表情地摇摇头。他接着说：“还有《铁道游击队》中的刘洪队长，他们的配枪就是这驳壳枪。”于是，那成了我头一次见到父亲给他自己买新年礼物。

回家路上，他骑着自行车带着我，反反复复地说着那些老电影，什么《地道战》《地雷战》《南征北战》，他说现在电影院都不放这些电影了，倒是好莱坞大片越来越多，就拿前不久的《蜘蛛侠》来说，虽然那个年轻人身轻如燕，飞檐走壁，但总觉得不是现实产物，还是老电影里的角色对味，那些才是偶像。到了家，我接过那把过时的枪，虽然外形古怪，而且体积比起一般玩具枪都要大，但是手感出色，做工精细，拿在手上有种小枪比不了的威风。“买了什么玩具我看看。”母亲把菜从厨房里端上饭桌，一脸好奇地问我。我如实告知：“我没买，是爸爸要买的。”父亲拿过那把枪，像个孩子一样，手舞足蹈，一边扣动扳机，一边自行配音，场面十分滑稽，逗得我和母亲哈哈大笑。那一年年夜饭，父亲还向到家做客的亲戚朋友展示了一番。原来，不仅我没有什么宏愿，连他也如此容易满足。一到过年就去买玩具的习惯一直到2008年才中断。那一年冬天，南京下了一场前所未有的大雪，学校提前放假，我困在家里，百无聊赖。看着窗户下厚重的积雪，想着如果有一天，可以在家就能买遍自己想要的东西，然后有专人给我送过来就好了。

今年父亲正式退休，正如他崇拜的偶像那样，虽说没有什么英雄时刻，但这一生也称得上是兢兢业业，勤勤恳恳。他这把驳壳枪虽然打不了子弹，可也却始终稳稳地别在生活的腰带上，不为冲锋陷阵，却从未卸下自己的责任。现在，他总算可以给自己的人生放个没有尽头的年假。我也一直希望，他可以利用大把的空闲时间去想一想自己最想要的是什么。年前，我打电话给他，谈到新年礼物，他支吾了半天，也没个明确答案。和他聊起小时候一起去“玩具总动员”买玩具枪的事情，他也只是十分平静地说了一句，那家店早就倒闭关门了吧。挂电话前，他说等下，说母亲有话要问我。母亲接过电话，问了一些家长里短，叮嘱一些日常注意，最后补充道，今年有什么想要的礼物。“别无他求。”我说，“只愿一家人平安、健康、开心。”（大厂街道　通讯员　顾杨乐）